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O JAZZ EM EL PERSEGUIDOR DE JULIO 
CORTÁZAR: BALBUCIOS E MONÓLOGOS25 
 
CAROLINA DE PONTES RUBIRA 
 
RESUMO:  O conto El Perseguidor, de Julio Cortázar, publicado em 1959, no livro Las 
armas secretas, pode ser compreendido como um divisor de águas na produção do 
autor argentino, como ele mesmo observou em uma de suas aulas de literatura mi-
nistrada em Berkeley (1980). O conto narra alguns episódios da vida de Johnny Car-
ter, numa narrativa repleta de balbucios e monólogos, inspirada no saxofonista de 
jazz Charlie Parker. O conto não apenas tematiza a vida de um dos maiores repre-
sentantes do jazz bebop como também apresenta questões essenciais sobre vida e 
arte, além de trazer uma nova forma ao conto cortazariano, que parece dialogar com 
a mesma busca por novas estruturas que se vê nas composições dos músicos do 
bebop. Neste trabalho, proponho demonstrar algo dessas relações entre a criação 
jazzística e literária enquanto forma e tema no referido conto de Julio Cortázar. 
 








25 Balbucios e monólogos são termos usados pelo próprio Cortázar quando se refere ao persona-
gem Johnny Carter numa de suas aulas, em Berkeley, 1980: “ Na grande solidão em que vivia em 
Paris, de repente foi como estar começando a descobrir o meu próximo na figura de Johnny Car-
ter, esse músico negro, perseguido pela desgraça, cujos balbucios, monólogos e tentativas eu in-
ventava ao longo do conto. (CORTÁZAR, 2013, p. 18). Além disso, o autor também se refere a seus 
primeiros escritos, produzidos na infância, como ‘balbucios’.  
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De que natureza era o canto das Sereias? Em que consistia seu defeito? Por que esse de-
feito o tornava tão poderoso? Alguns responderam: era um canto inumano – um ruído 
natural, sem dúvida (existem outros?), mas à margem da natureza, de qualquer modo 
estranho ao homem, muito baixo e despertando, nele, o prazer extremo de cair, que não 
pode ser satisfeito nas condições normais da vida. Mas, dizem outros, mais estranho 
era o encantamento: ele apenas reproduzia o canto habitual dos homens, e porque as 
Sereias, que eram apenas animais, lindas em razão do reflexo da beleza feminina, po-
diam cantar como cantam os homens, tornavam o canto tão insólito que faziam nascer, 
naquele que o ouvia, a suspeita da inumanidade de todo canto humano. Teria sido en-
tão por desespero que morreram os homens apaixonados por seu próprio canto? Por 
um desespero muito próximo do deslumbramento. Havia algo de maravilhoso naquele 
canto real, canto comum, secreto, canto simples e cotidiano, que os fazia reconhecer de 
repente, cantado irrealmente por potências estranhas e, por assim dizer, imaginárias, o 
canto do abismo que, uma vez ouvido, abria em cada fala uma voragem e convidava for-
temente a nela desaparecer. 
Maurice Blanchot, O Livro por vir 
 
Em 1946, no estúdio da Dial Records, na Califórnia, uma banda espera um 
dos músicos para iniciar a gravação26. Quando o homem por quem esperam 
chega, parece alterado, cheira a álcool e tem andar cambaleante, provavelmente 
está novamente sob o efeito de drogas, mas insiste em tocar. Mal consegue ficar 
de pé e necessita da ajuda do produtor para segurar o sax do qual a música Lover-
man sai sofregamente, bêbada e cambaleante.   
O homem é Charlie Parker, o Bird, apelido que recebeu dos amigos durante 
uma turnê, não por tocar o sax alto como os pássaros assobiam suas canções, 
como se pode pensar; mas por, certa vez, durante uma turnê, ter descido do ôni-
bus e recolhido da estrada um frango atropelado com intenção de cozinhá-lo na 
próxima parada. Daí, passou a ser chamado de yardbird (frango de quintal) pelos 
amigos da banda, apelido que depois encurtaram para Bird. 
Quando o Bird terminou de tocar Loverman, todos estavam estarrecidos: 
Charlie Parker, um dos maiores gênios da história da música, um dos grandes 
reinventores do jazz nos anos 40 e 50, expunha, sem qualquer cerimônia, sua 
alma27 àqueles que o escutavam. Se a música não representava a técnica perfeita, 
																																																						
26 Todas as referências biográficas referentes a Charlie Parker são extraídas do documentário 
Jazz (2011), de Ken Burns, Volumes 7, 8, 9, 10 e 11; e do filme Bird (1988) dirigido por Clint Eas-
twood. 
27 A palavra ‘alma’, neste contexto, remete a soul, no sentido mais original, referindo-se à música 
negra estadunidense; combinando-se à ideia de feeling, ou seja, um ‘estado de alma’ do músico 
que determina a forma de sua construção artística. Para o jazzman (ou bluesman) a música que 
tem alma não se expõe apenas como construção estética, mas como registro de um estado de alma 
do artista que só encontra na arte o meio de mostrar ao mundo sua experiência interior. Sobre 
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se era falha, se o sopro inseguro era denunciado antes das notas inconsistentes 
era porque não visava a perfeição, na verdade não parecia visar coisa alguma, pois 
Bird estava fora de sua razão. A música apenas existia e se fazia naquele presente, 
imperfeita, bêbada e meramente humana. Depois de ouvir a gravação, Parker exi-
giu que a música não fosse registrada no disco, mas ninguém foi capaz de se des-
fazer da gravação que é, hoje, tida por muitos como uma das mais belas da 
história do jazz. 
Anos depois, em 1956, esse homem retornava ao estúdio de gravação, nas 
mesmas condições. Dessa vez, por meio da imaginação de um escritor argentino 
chamado Julio Cortázar, num conto de título ‘El Perseguidor’, publicado três anos 
depois no livro Las armas secretas (1959). O protagonista, agora, é Johnny Car-
ter e a música gravada se chama Amorous, apesar de ser a mesma.  
Não apenas a gravação de Loverman como vários outros elementos biográ-
ficos referentes a Charlie Parker são reavivados por essa narrativa de Cortázar: o 
gosto pela poesia, o vício, a pobreza, o interesse pela ciência, o sentimento cons-
tante de angústia diante da vida, as relações amorosas, a morte da filha, o incên-
dio no hotel, os surtos, os passeios noturnos no metrô, a amizade com a baronesa 
Pannonica e com diversos músicos com quem o Bird tocou, tudo isso é resgatado 
pelo autor argentino na construção de seu personagem. O conto é escrito em ter-
ceira pessoa, pela voz do narrador testemunha, crítico de jazz e biógrafo de 
Johnny Carter, Bruno, espectador da música e da vida de Johnny. 
Mas Johnny Carter não é apenas o Bird, isso se vê logo pela formação de seu 
nome que, conforme observa Davi Arrigucci Júnior em O escorpião encalacrado 
(1995)  ̶  trabalho no qual o crítico aborda a poética da destruição na obra de Cor-
tázar 	̶  parece resultar de uma fusão dos nomes do saxofonistas Johnny Hodges 
e Benny Carter, grandes expoentes da era das Big Bands (jazz swing), que ante-
cede o jazz bebop28. Arrigucci também aponta o fato de que há uma semelhança 
																																																						
isso se pode ouvir um pouco mais na fala de Wynton Marsalis, no documentário Jazz (2011), de 
Ken Burns, Volume 1, quando o trompetista faz um comentário sobre blues feeling. 
28 Bebop: Estilo jazzístico surgido nos EUA dos anos 1940 cuja maior estrela foi o saxofonista 
Charlie Parker, caracterizava-se por melodias rápidas e complexas, frases geralmente curtas, es-
truturas harmônicas sofisticadas e improvisos de contornos virtuosísticos. (DOURADO, 2008, p. 
48). 
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fônica entre os nomes: Charlie Parker e Johnny Carter, além das iniciais que po-
dem remeter ao nome do próprio Julio Cortázar, J.C. (ARRIGUCCI, 1995, pp. 
197-198). 
Referente a Johnny Hodges e Benny Carter, é interessante notar como Cor-
tázar une em seu texto a biografia de um sax-altista do bebop com os nomes de 
dois grandes sax-altistas do swing, como se dentro de Johnny Carter passado e 
presente se mesclassem, o que não parece acidental, já que, para o personagem, 
a questão do tempo e sua ilusória linearidade é algo que o inquieta constante-
mente. 
Aludindo às iniciais do personagem e do próprio autor, J.C., pode-se consi-
derar a fala do escritor numa de suas aulas de literatura na Universidade de Ber-
kely, nos EUA, em 1980, sobre um dos momentos centrais do conto: quando 
Johnny, numa viagem de metrô, se dá conta da elasticidade do tempo e de que 
era possível lembrar de uma viagem inteira, em detalhes, algo que tomaria pelo 
menos 10 minutos se fosse narrado verbalmente, em apenas dois minutos entre 
uma estação e outra.  
A experiência do personagem refaz algo que foi vivenciado pelo próprio Cor-
tázar, para quem as viagens de metrô tinham o poder de nos mostrar mecanismos 
ocultos do tempo que estariam além da linearidade convencional experimentada 
na vida comum. Com isso, Cortázar indaga em seu conto, por meio de seu perso-
nagem, como é possível que um solo tão repleto de detalhes possa caber no tempo 
da música, como se uma quantidade enorme de objetos coubesse dentro de uma 
pequena valise (CORTÁZAR, 2000, pp. 74-76) ou um sonho, repleto de detalhes, 
que pode demorar uns dez minutos para ser narrado, tenha durado realmente 
apenas alguns segundos (CORTÁZAR, 2015, p. 66). Sobre essa questão, Johnny 
diz a seu amigo e biógrafo, Bruno: 
 
Esto del tiempo es complicado, me agarra por todos los lados. Me empiezo a dar 
cuenta poco a poco de que el tiempo no es como una bolsa que se rellena. Quiero 
decir que aunque cambie el relleno, en la bolsa no cabe más que una cantidad y se 
acabó.  ¿Ves mi valija, Bruno? Caben dos trajes y dos pares de zapatos. Bueno, 
ahora imagínate que la vacías y después vás a poner de nuevo los dos trajes y los 
dos pares de zapatos, y entonces te das cuenta de que solamente caben un traje y 
un par de zapatos. Pero lo mejor no es eso. Lo mejor es cuando te das cuenta de 
que puedes meter una tienda entera en la valija, cientos y cientos de trajes, como 
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yo meto la música en el tiempo cuando estoy tocando, a veces. (CORTÁZAR, 2000, 
pp. 72-73.) 
 
Essa consciência sobre o tempo e o espaço é o cerne do conflito de Johnny 
e também de Cortázar, quando o autor questiona a própria vivência no metrô. Ela 
está em oposição à que se encontra no mundo comum em que a percepção sobre 
as coisas está condicionada pelas urgências da vida cotidiana que, entre suas exi-
gências, pontua o tempo linear, os horários, as datas, coisas das quais Johnny 
reclama constantemente. O jazz e as viagens de metrô mostram-se como meios 
de expandir os sentidos de maneira a notar que o tempo é, na realidade, elástico, 
promovendo uma passagem capaz de levar a esse tipo de vislumbre e denunci-
ando a relação ilusória que o ser humano estabelece com o tempo (RUBIRA, 
2013, p. 38). É o que se nota quando Johnny, numa gravação, tem um de seus 
surtos e diz: “Esto lo estoy tocando mañana!” (CORTÁZAR, 2000, p. 59). 
Esse conflito recebe uma forma mais consistente por meio de uma das epí-
grafes do texto: o poema de Dylan Thomas. Nesse poema se pede uma máscara 
capaz de manter o sujeito protegido do mundo e cujo título são as últimas pala-
vras de Johnny Carter: “O make me a mask”. A máscara, de que fala o poema, 
falta a Johnny para que ele se mantenha no mundo de todos sem quebrar-se, 
mesmo conhecendo a realidade desvelada que a ele se apresenta quando toca 
jazz. Desse modo, o conflito se dá entre o saxofonista e o mundo, pois o homem 
sem máscara não consegue transitar entre os homens ordinários sem ser reco-
nhecido em sua crueza, causando espanto e repulsa. Assim, Cortázar realiza uma 
inversão: o mundo extraordinário, aparentemente inventado pelo artista, é o 
mundo verdadeiro, comum; e o mundo que se reconhece como banal é um com-
plexo mecanismo inventado por nós, uma mera ordenação artificiosa da vida. 
É esse mundo extraordinário, essa ordem linear inventada que não com-
porta o homem comum, puro e verdadeiro, a grande prisão de Johnny Carter. A 
imagem da prisão aparece no conto quando são citadas as vezes em que Johnny 
foi para a cadeia ou para o hospício, além de numa música que não tem a letra 
citada por Cortázar, mas que é cantada por Johnny enquanto ele e Bruno pas-
seiam pela rua à noite, Johnny a chama de ‘a música do leopardo’, trata-se de The 
Cage, música de Charles Ives (1906), cuja letra diz: 
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A leopard went around his cage 
from one side back to the other side; 
he stopped only when the keeper came around with meat; 
A boy who had been there three hours 
began to wonder, “Is life anything like that?” 
 
O animal selvagem, preso e condenado a uma vida que não é reconhecida 
como vida realmente, anda de um lado para outro dentro da própria cela: uma 
imagem que pode remeter ao próprio Johnny que, com sua consciência sobre a 
natureza selvagem e indomável do tempo, está aprisionado por relógios e con-
venções sociais. E é justamente por ser tão absolutamente humano que termina 
por ser comparado a um deus ao tocar o sax alto: nesse mundo em que todos 
tentam ser deuses, subjugando a natureza ao criar para si mesmos o poder ilusó-
rio de dominar o tempo, o homem que é apenas um homem em sua forma mais 
absoluta, termina, paradoxalmente, por ser tido como um deus, título odiado por 
Johnny (RUBIRA, 2013, pp. 39-40). 
Essas reflexões mostram algo do teor metafísico que o próprio Cortázar en-
contra em sua narrativa a partir da escrita de ‘El Perseguidor’, apesar de conside-
rar tal leitura um tanto pedante, por não ser um filósofo e nem mesmo 
considerar-se dotado para a filosofia (CORTÁZAR, 2015, p. 19). 
O fato é que ‘El perseguidor’ se diferencia de tudo que Cortázar havia escrito 
até então, da famosa estrutura descrita no texto ‘Alguns aspectos do conto’ fa-
lando de um o conto certeiro, curto, que ganha a luta por knock-out (CORTÁZAR, 
1993, p. 152), trazendo uma série de regras para compor sua estrutura, bem mais 
dedicado à arquitetura de um texto para o qual a história é o que há de mais im-
portante. ‘El perseguidor’ dá lugar ao conto longo, sem clímax, no qual as falas e 
ações dos personagens, à maneira aristotélica, têm a função de determinar seu 
caráter29.  
E, nesse contexto, é possível encontrar mais um ponto de contato entre Cor-
tázar e Johnny Carter, pois as buscas de Johnny, expressas em seus monólogos 
balbuciantes, o tornam o perseguidor de uma realidade que lhe permita viver a 
																																																						
29 Nesse ponto também é interessante voltar a atenção ao fato de que Johnny é um grande solista, 
ou seja, um músico capaz de fazer parte de uma banda ao mesmo tempo que marca sua presença 
pela individualidade do solo e de sua linguagem musical inventiva.  
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experiência além do tempo linear para sentir-se minimamente confortável no 
mundo. Cortázar também persegue uma nova forma de narrar, não original en-
quanto forma literária, mas nova no contexto de sua obra (CORTÁZAR, 2005, p. 
17). 
Se em Cortázar a estrutura e técnica envolvidas no ato de narrar demons-
tram em que medida ocorre sua busca; para Johnny, o bebop está não apenas na 
música, mas também na fala, nas voltas sobre diversos temas misturados nos seus 
monólogos: 
 
Bueno, es algo que... Pero yo te estaba hablando del métro, y no sé por qué 
cambiamos de tema. El métro es un gran invento, Bruno. Un día empecé a sentir 
algo en el métro, después me olvidé... Y entonces se repitió, dos o tres días después. 
Y al final me di cuenta. Es fácil de explicar, sabes, pero es fácil porque en realidad 
no es la verdadera explicación. La verdadera explicación sencillamente no se puede 
explicar. Tendrías que tomar el métro y esperar a que te ocurra, aunque me parece 
que eso solamente me ocurre a mí. Es un poco así, mira. ¿Pero de verdad nunca 
hiciste el amor con la marquesa? Le tienes que pedir que suba al taburete dorado 
que tiene en el rincón del dormitorio, al lado de una lámpara muy bonita, y 
entonces... (CORTÁZAR, 2000, p. 74) 
 
O discurso de Johnny, contendo diversos temas e voltas em torno deles, 
ocorre em vários momentos do conto e a observação de Bruno evidencia que o 
caos expressivo do jazzman só encontra seu lugar na música: 
 
Soy un crítico de jazz lo bastante sensible como para comprender mis limitaciones, 
y me doy cuenta de que lo que estoy pensando está por debajo del plano donde el 
pobre Johnny trata de avanzar con sus frases truncadas, sus suspiros, sus súbitas 
rabias y sus llantos. A él le importa un bledo que yo lo crea genial, y nunca se ha 
envanecido de que su música esté mucho más allá de la que tocan sus compañeros. 
Pienso melancólicamente que él está al principio de su saxo mientras yo vivo 
obligado a conformarme con el final. Él es la boca y yo la oreja, por no decir que él 
es la boca y yo... Todo crítico, ay, es el triste final de algo que empezó como sabor, 
como delicia de morder y mascar. (CORTÁZAR, 2000, p. 72) 
 
Bruno fala sobre o discurso impreciso de Johnny, mas se vê maravilhado 
diante da grandeza do músico quando o escuta tocar o sax. Entre eles há amizade, 
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longas conversas, mas o entendimento é falho. Johnny domina a linguagem mu-
sical que Bruno confessa não ser capaz de compreender totalmente, enquanto 
Johnny não é capaz de construir sua fala de maneira compreensível como o faz 
Bruno, que é jornalista e escritor. Desse modo, a linguagem os separa ao mesmo 
tempo que os une, num encontro/desencontro com feições de uma jam-session30, 
na qual um tema comum ou a marcação comum de um ritmo guia os músicos 
imersos em seus mundos particulares por um mesmo caminho. Nessa jam, Char-
lie Parker, Johnny Hodges, Benny Carter, Johnny Carter e Júlio Cortázar formam 
um quinteto de vozes que se sobrepõem, dialogam, narram, balbuciam para si 
mesmas ou uma para outras os seus discursos, enquanto o beat da narrativa se-
gue fluindo e marcando o tempo, o fluxo da vida que procura ordenar o caos desse 
encontro.  
Por fim, Cortázar encontra em Charlie Parker um novo caminho para sua 
narrativa, o poder incrível do músico parece se estender a outras artes virando 
não apenas uma página na história do jazz, mas também possibilitando uma nova 
maneira de se compor arte em suas diversas formas. 
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